Pourquoi tu te sens illégitime à t’appeler « écrivain » et comment dépasser ça

L'Éditrysse
17 minutes de lecture
Writer Life Style

Tu écris depuis des mois, peut-être des années. Tu as des carnets remplis, des fichiers Word qui s’accumulent sur ton ordinateur, des idées qui bouillonnent en permanence dans ta tête. Pourtant, quand

quelqu’un te demande ce que tu fais dans la vie, tu hésites. Tu bafouilles. Tu dis que tu « écris un peu » ou que tu « essaies d’écrire ». Mais prononcer le mot « écrivain » ? Impossible. Ce blocage, tu n’es pas seul à le vivre.

Tu écris depuis des mois, peut-être des années. Tu as des carnets remplis, des fichiers Word qui s’accumulent sur ton ordinateur, des idées qui bouillonnent en permanence dans ta tête.

Pourtant, quand quelqu’un te demande ce que tu fais dans la vie, tu hésites. Tu bafouilles. Tu dis que tu « écris un peu » ou que tu « essaies d’écrire ». Mais prononcer le mot « écrivain » ? Impossible.

Ce blocage, tu n’es pas seul à le vivre.

Le syndrome de l'imposteur : ce poison silencieux

Le syndrome de l’imposteur chez les écrivains a cette particularité d’être particulièrement tenace. Contrairement à d’autres professions où les diplômes ou les certifications légitiment ton statut, l’écriture n’a pas de porte d’entrée officielle. Personne ne te remet un certificat qui proclame : « Tu es désormais autorisé à te dire écrivain. » Cette absence

de validation externe crée un vide que tu remplis avec tes propres doutes. Tu te dis que tu n’es pas assez bon, pas assez publié, pas assez reconnu. Tu regardes les grands noms de la littérature et tu te compares, oubliant que tous, absolument tous, ont commencé par une page blanche et le même sentiment d’illégitimité.

Le syndrome de l’imposteur chez les écrivains a cette particularité d’être particulièrement tenace.

Contrairement à d’autres professions où les diplômes ou les certifications légitiment ton statut, l’écriture n’a pas de porte d’entrée officielle. Personne ne te remet un certificat qui proclame :

« Tu es désormais autorisé à te dire écrivain. »

Cette absence de validation externe crée un vide que tu remplis avec tes propres doutes. Tu te dis que tu n’es pas assez bon, pas assez publié, pas assez reconnu.

Tu regardes les grands noms de la littérature et tu te compares, oubliant que tous, absolument tous, ont commencé par une page blanche et le même sentiment d’illégitimité.

Les croyances limitantes qui sabotent ton identité d'écrivain

Plusieurs pensées toxiques alimentent ce sentiment d’imposture : « Je ne suis pas publié, donc je ne suis pas vraiment écrivain. » Cette croyance est probablement la plus répandue. Elle sous-entend que seule la reconnaissance extérieure peut te définir. Pourtant, est-ce qu’un musicien cesse d’être musicien parce qu’il ne joue que dans son salon ? L’écriture est d’abord un mode d’expression, une façon d’exister dans le monde, bien avant d’être un statut social. « Je n’écris pas tous les jours, je ne suis donc pas sérieux. » Cette injonction à

la productivité constante nie la réalité de ta vie. Être écrivain ne signifie pas être une machine à produire du texte. Certains jours, tu vis, tu observes, tu accumules les expériences qui nourriront ton écriture. Cela fait partie intégrante de ton identité d’écrivain. « Mon écriture n’est pas assez bonne. » Comparée à qui ? À quoi ? Cette pensée révèle que tu cherches une perfection qui n’existe pas. Chaque écrivain a sa voix unique, son style propre. Ta façon d’écrire est légitime précisément parce qu’elle est la tienne.

Plusieurs pensées toxiques alimentent ce sentiment d’imposture :

« Je ne suis pas publié, donc je ne suis pas vraiment écrivain. »

Cette croyance est probablement la plus répandue. Elle sous-entend que seule la reconnaissance extérieure peut te définir.

Pourtant, est-ce qu’un musicien cesse d’être musicien parce qu’il ne joue que dans son salon ?

L’écriture est d’abord un mode d’expression, une façon d’exister dans le monde, bien avant d’être un statut social.

« Je n’écris pas tous les jours, je ne suis donc pas sérieux. »

Cette injonction à la productivité constante nie la réalité de ta vie. Être écrivain ne signifie pas être une machine à produire du texte. Certains jours, tu vis, tu observes, tu accumules les expériences qui nourriront ton écriture. Cela fait partie intégrante de ton identité d’écrivain.

« Mon écriture n’est pas assez bonne. »

Comparée à qui ? À quoi ? Cette pensée révèle que tu cherches une perfection qui n’existe pas. Chaque écrivain a sa voix unique, son style propre.

Ta façon d’écrire est légitime précisément parce qu’elle est la tienne.

Quand le regard des autres amplifie tes doutes

Le contexte social joue un rôle majeur dans ce sentiment d’illégitimité. Quand tu annonces à ton entourage que tu es écrivain, tu te heurtes souvent à des réactions maladroites : « Ah bon ? Mais tu vis de ça ? » ou « Tu as publié quelque chose que je pourrais connaître ? » Ces questions, même posées sans malveillance, renforcent l’idée que ton identité d’écrivain doit être validée par des critères extérieurs. Tu

intériorises alors ces jugements. Tu commences à croire que tant que tu n’as pas franchi certaines étapes arbitraires (publication, reconnaissance, revenus) tu n’as pas le droit de revendiquer cette identité. C’est un piège dangereux qui te maintient dans une posture d’attente permanente, comme si ta vie d’écrivain ne pouvait commencer que demain, jamais aujourd’hui.

Le contexte social joue un rôle majeur dans ce sentiment d’illégitimité.

Quand tu annonces à ton entourage que tu es écrivain, tu te heurtes souvent à des réactions maladroites : « Ah bon ? Mais tu vis de ça ? » ou « Tu as publié quelque chose que je pourrais connaître ? »

Ces questions, même posées sans malveillance, renforcent l’idée que ton identité d’écrivain doit être validée par des critères extérieurs. Tu intériorises alors ces jugements. Tu commences à croire que tant que tu n’as pas franchi certaines étapes arbitraires (publication, reconnaissance, revenus) tu n’as pas le droit de revendiquer cette identité.

C’est un piège dangereux qui te maintient dans une posture d’attente permanente, comme si ta vie d’écrivain ne pouvait commencer que demain, jamais aujourd’hui.

Revendiquer ton identité d'écrivain : un acte de courage

Dépasser ce sentiment d’illégitimité demande d’abord de reconnaître une vérité simple : tu es écrivain dès l’instant où l’écriture devient ton mode d’expression privilégié pour exister dans le monde. Pas demain, pas quand tu seras publié, pas quand tu auras écrit ton chef-d’œuvre. Maintenant. Cette affirmation n’est pas de l’arrogance, c’est de la clarté. C’est accepter que l’écriture ne soit pas juste une activité que tu pratiques, mais une dimension essentielle de qui tu es. C’est par l’écriture

que tu donnes du sens à ton existence, que tu explores tes questions, que tu te connectes au monde. Pour commencer à t’approprier pleinement cette identité, commence par de petits gestes concrets. Prononce le mot « écrivain » devant ton miroir. Présente-toi ainsi à une personne de confiance. Crée un espace dédié à l’écriture chez toi, même minuscule, qui matérialise cette identité. Ces actes apparemment anodins sont en réalité des déclarations d’existence.

Pas demain, pas quand tu seras publié, pas quand tu auras écrit ton chef-d’œuvre. Maintenant. Cette affirmation n’est pas de l’arrogance, c’est de la clarté. C’est accepter que l’écriture ne soit pas juste une activité que tu pratiques, mais une dimension essentielle de qui tu es.

C’est par l’écriture que tu donnes du sens à ton existence, que tu explores tes questions, que tu te connectes au monde. Pour commencer à t’approprier pleinement cette identité, commence par de petits gestes concrets.

Prononce le mot « écrivain » devant ton miroir.
Présente-toi ainsi à une personne de confiance.
Crée un espace dédié à l’écriture chez toi, même minuscule, qui matérialise cette identité.

Ces actes apparemment anodins sont en réalité des déclarations d’existence.

La légitimité vient de l'intérieur

Le secret que portent tous les écrivains qui ont dépassé ce stade, c’est qu’ils ont cessé d’attendre une permission extérieure. Ils ont compris que la légitimité ne se reçoit pas, elle se prend. Elle naît de ton engagement envers l’écriture, de ta régularité (même imparfaite), de ta volonté de persévérer malgré les doutes. Ton syndrome de l’imposteur ne disparaîtra

probablement jamais complètement. Même les auteurs les plus établis le ressentent encore. Mais tu peux apprendre à vivre avec, à le reconnaître comme un signe que tu te mets en danger créatif, que tu explores des territoires inconnus. C’est justement cette vulnérabilité qui fait de toi un écrivain authentique.

Le secret que portent tous les écrivains qui ont dépassé ce stade, c’est qu’ils ont cessé d’attendre une permission extérieure.

Ils ont compris que la légitimité ne se reçoit pas, elle se prend.

Elle naît de ton engagement envers l’écriture, de ta régularité (même imparfaite), de ta volonté de persévérer malgré les doutes. Ton syndrome de l’imposteur ne disparaîtra probablement jamais complètement.

Même les auteurs les plus établis le ressentent encore.

Mais tu peux apprendre à vivre avec, à le reconnaître comme un signe que tu te mets en danger créatif, que tu explores des territoires inconnus. C’est justement cette vulnérabilité qui fait de toi un écrivain authentique.

Pour aller plus loin dans ta réflexion d'écrivain

Le sentiment d’illégitimité n’est qu’une des nombreuses façons dont tu peux exister en tant qu’écrivain. Si cette question résonne en toi, si tu veux explorer plus profondément les différentes dimensions de ton identité d’auteur, mon livre « Écrivains, 10 façons d’exister » examine justement ces multiples visages de l’être-écrivain.

Écrivains, 10 façons d'exister

✦ Tu y découvriras que ton expérience n’est pas isolée, que ces questionnements sur ta légitimité font partie d’un cheminement plus vaste. Parce qu’être écrivain, ce n’est pas qu’une question de technique ou de publication, c’est avant tout une manière d’habiter le monde.

Alors, la prochaine fois que quelqu’un te demandera ce que tu fais dans la vie, ose prononcer ces mots : « Je suis écrivain. » Ta voix tremblera peut-être, mais ce sera ta vérité. Et c’est tout ce qui compte.

Marquer comme lu