Assumer pleinement ton statut d’écrivain au quotidien

L'Éditrysse
19 minutes de lecture
Writer Life Style

« Je suis écrivain. » Trois mots. Une affirmation simple, en apparence. Et pourtant, pour beaucoup, les prononcer vraiment les prononcer, sans les faire suivre d’un « enfin, j’essaie » ou d’un « disons que j’écris un peu » reste l’une des choses les plus difficiles qui soit.

Pourquoi est-il si compliqué d’assumer ce qu’on est ? Et surtout : comment on y arrive – pas un jour hypothétique, quand on sera publié, reconnu, légitime aux yeux du monde – mais maintenant, dans la vie ordinaire de tous les jours ?

« Je suis écrivain. »

Trois mots. Une affirmation simple, en apparence. Et pourtant, pour beaucoup, les prononcer vraiment les prononcer, sans les faire suivre d’un « enfin, j’essaie » ou d’un « disons que j’écris un peu » reste l’une des choses les plus difficiles qui soit.

Pourquoi est-il si compliqué d’assumer ce qu’on est ?

Et surtout : comment on y arrive – pas un jour hypothétique, quand on sera publié, reconnu, légitime aux yeux du monde – mais maintenant, dans la vie ordinaire de tous les jours ?

L'écrivain que tu attends de devenir

Il y a souvent, quelque part dans l’esprit de l’écrivain, une image. Un écrivain idéal, accompli, indiscutable. Publié chez un bel éditeur. Reconnu par ses pairs. Avec du temps, un bureau, une discipline sans faille. Et tant qu’on n’est pas cette image-là, on hésite. On se dit qu’on n’est pas encore tout à fait écrivain. Qu’on le sera quand. Qu’il faut encore attendre un peu. Mais cette attente a un coût. Elle te maintient dans une identité provisoire, suspendue, toujours

conditionnelle. Elle t’empêche d’habiter pleinement ce que tu es déjà. Et elle reporte indéfiniment le moment où tu te donnes vraiment la permission d’exister en tant qu’écrivain. La vérité, c’est que cet écrivain idéal n’existe pas. Ou plutôt : il n’existe que dans ta tête. Et pendant que tu l’attends, tu rates l’écrivain réel, imparfait, vivant : celui que tu es maintenant.

Et tant qu’on n’est pas cette image-là, on hésite. On se dit qu’on n’est pas encore tout à fait écrivain. Qu’on le sera quand. Qu’il faut encore attendre un peu.

Mais cette attente a un coût.

Elle te maintient dans une identité provisoire, suspendue, toujours conditionnelle. Elle t’empêche d’habiter pleinement ce que tu es déjà. Et elle reporte indéfiniment le moment où tu te donnes vraiment la permission d’exister en tant qu’écrivain.

La vérité, c’est que cet écrivain idéal n’existe pas. Ou plutôt : il n’existe que dans ta tête. Et pendant que tu l’attends, tu rates l’écrivain réel, imparfait, vivant : celui que tu es maintenant.

Ce que "assumer" veut vraiment dire

Assumer son identité d’écrivain, ce n’est pas se lever un matin en déclarant au monde entier qu’on est le prochain grand nom de la littérature. C’est plus subtil que ça. Et plus profond. C’est décider, intérieurement, que l’écriture n’est pas une activité annexe de ta vraie vie. Que c’est une partie constitutive de qui tu es. Que tu n’as pas besoin de validation extérieure, ni d’un contrat d’édition, ni d’un nombre de lecteurs, ni de l’approbation de ton

entourage, pour te reconnaître ce que tu es déjà. Assumer, c’est aussi accepter que cette identité soit imparfaite. Que tu aies des doutes, des pannes, des périodes sans écrire. Qu’être écrivain ne signifie pas écrire parfaitement, régulièrement, abondamment mais entretenir avec l’écriture une relation qui compte, qui dure, qui te définit dans ce qu’il y a de plus essentiel en toi.

Assumer son identité d’écrivain, ce n’est pas se lever un matin en déclarant au monde entier qu’on est le prochain grand nom de la littérature.

C’est plus subtil que ça. Et plus profond.

C’est décider, intérieurement, que l’écriture n’est pas une activité annexe de ta vraie vie. Que c’est une partie constitutive de qui tu es. Que tu n’as pas besoin de validation extérieure, ni d’un contrat d’édition, ni d’un nombre de lecteurs, ni de l’approbation de ton entourage, pour te reconnaître ce que tu es déjà.

Assumer, c’est aussi accepter que cette identité soit imparfaite. Que tu aies des doutes, des pannes, des périodes sans écrire. Qu’être écrivain ne signifie pas écrire parfaitement, régulièrement, abondamment mais entretenir avec l’écriture une relation qui compte, qui dure, qui te définit dans ce qu’il y a de plus essentiel en toi.

Les gestes qui ancrent l'identité

L’identité ne se construit pas uniquement dans la tête. Elle se construit aussi dans les actes. Dans les choix quotidiens, petits et grands, qui signalent (à soi-même autant qu’aux autres) que l’écriture occupe une place réelle dans ta vie. Quelques gestes concrets qui changent quelque chose : Protéger ton temps d’écriture. Pas le caser quand il reste un créneau. Le réserver, comme on réserve un rendez-vous important. Parce que c’est exactement ce que c’est. Te présenter comme écrivain. Pas forcément à tout le monde, pas en toutes circonstances. Mais ne plus systématiquement minimiser. Ne plus ajouter « enfin,

j’essaie » après. Laisser les mots exister sans s’en excuser. Avoir un espace d’écriture. Un coin de table, un carnet toujours avec soi, un fichier ouvert en permanence. Quelque chose qui matérialise que l’écriture a sa place dans ton espace de vie et pas seulement dans ta tête. Parler de ce que tu écris. Pas nécessairement montrer. Juste dire : je travaille sur quelque chose. Je suis en train d’écrire un texte sur. C’est une façon de rendre l’écriture réelle, de lui donner corps dans ta vie sociale. Ces gestes semblent anodins. Ils ne le sont pas. Ils envoient un signal, à toi d’abord, que tu prends au sérieux ce que tu es.

Quelques gestes concrets qui changent quelque chose :

Protéger ton temps d’écriture. Pas le caser quand il reste un créneau. Le réserver, comme on réserve un rendez-vous important. Parce que c’est exactement ce que c’est.

Te présenter comme écrivain. Pas forcément à tout le monde, pas en toutes circonstances. Mais ne plus systématiquement minimiser. Ne plus ajouter « enfin, j’essaie » après. Laisser les mots exister sans s’en excuser.

Avoir un espace d’écriture. Un coin de table, un carnet toujours avec soi, un fichier ouvert en permanence. Quelque chose qui matérialise que l’écriture a sa place dans ton espace de vie et pas seulement dans ta tête.

Parler de ce que tu écris. Pas nécessairement montrer. Juste dire : je travaille sur quelque chose. Je suis en train d’écrire un texte sur. C’est une façon de rendre l’écriture réelle, de lui donner corps dans ta vie sociale.

Ces gestes semblent anodins. Ils ne le sont pas. Ils envoient un signal, à toi d’abord, que tu prends au sérieux ce que tu es.

Le regard de l'entourage : composer avec

Assumer son identité d’écrivain au quotidien, c’est aussi apprendre à naviguer dans les réactions de ceux qui t’entourent. Parce qu’ils ne verront pas toujours les choses comme toi. Certains minimiseront, sans mauvaise intention. D’autres ne comprendront pas pourquoi tu passes du temps à écrire des textes que peu de gens liront. D’autres encore projetteront leurs propres peurs ou leurs propres rêves sur ce que tu fais.

Tu ne peux pas contrôler leurs réactions. Mais tu peux décider jusqu’où leur regard a le droit d’entrer. Assumer son identité d’écrivain, c’est aussi construire cette frontière-là. Douce, mais ferme. Savoir ce qu’on choisit de partager, avec qui, dans quelles conditions. Protéger ce qui est fragile sans pour autant vivre dans le secret. Ce n’est pas de l’arrogance. C’est du respect envers soi-même et envers ce qu’on crée.

Assumer son identité d’écrivain au quotidien, c’est aussi apprendre à naviguer dans les réactions de ceux qui t’entourent. Parce qu’ils ne verront pas toujours les choses comme toi.

Certains minimiseront, sans mauvaise intention. D’autres ne comprendront pas pourquoi tu passes du temps à écrire des textes que peu de gens liront. D’autres encore projetteront leurs propres peurs ou leurs propres rêves sur ce que tu fais.

Tu ne peux pas contrôler leurs réactions. Mais tu peux décider jusqu’où leur regard a le droit d’entrer.

Assumer son identité d’écrivain, c’est aussi construire cette frontière-là. Douce, mais ferme. Savoir ce qu’on choisit de partager, avec qui, dans quelles conditions. Protéger ce qui est fragile sans pour autant vivre dans le secret.

Ce n’est pas de l’arrogance. C’est du respect envers soi-même et envers ce qu’on crée.

Être écrivain sans être publié

C’est peut-être la question qui revient le plus souvent, sous des formes diverses : est-ce qu’on peut vraiment se dire écrivain si on n’est pas publié ? La réponse est oui. Sans condition. Sans astérisque. Un musicien qui joue dans son salon est musicien. Un peintre qui n’a jamais exposé est peintre. Et toi, qui écris, toi qui reviens aux mots, encore et encore, qui passes du temps à chercher la phrase juste, qui penses en écrivain même quand tu n’écris pas : tu es écrivain.

La publication est une étape. Une belle étape, souhaitée, légitime. Mais elle n’est pas le seuil à partir duquel l’identité commence. Elle n’est pas ce qui te donne le droit d’être ce que tu es déjà. C’est l’une des convictions fondamentales de Écrivains, 10 façons d’exister : l’identité d’écrivain ne t’est pas accordée de l’extérieur. Elle se construit, se revendique, s’habite de l’intérieur, au quotidien, dans les choix ordinaires d’une vie qui fait de la place à l’écriture.

C’est peut-être la question qui revient le plus souvent, sous des formes diverses : est-ce qu’on peut vraiment se dire écrivain si on n’est pas publié ?

La réponse est oui. Sans condition. Sans astérisque.

Un musicien qui joue dans son salon est musicien. Un peintre qui n’a jamais exposé est peintre. Et toi, qui écris, toi qui reviens aux mots, encore et encore, qui passes du temps à chercher la phrase juste, qui penses en écrivain même quand tu n’écris pas : tu es écrivain.

C’est l’une des convictions fondamentales de Écrivains, 10 façons d’exister : l’identité d’écrivain ne t’est pas accordée de l’extérieur. Elle se construit, se revendique, s’habite de l’intérieur, au quotidien, dans les choix ordinaires d’une vie qui fait de la place à l’écriture.

Aujourd'hui, pas demain

Il n’y a pas de bon moment pour commencer à s’assumer écrivain. Pas de seuil à franchir, pas de case à cocher, pas de permission à attendre.

Il y a juste aujourd’hui. Et le choix, renouvelé chaque jour, de te reconnaître dans ce que tu fais.

écrivains, 10 façons d'exister

✦ C’est là que tout commence. Pas dans la publication. Pas dans la reconnaissance. Dans ce moment-là, simple et courageux, où tu te donnes enfin le droit d’être ce que tu es.

Alors la prochaine fois que quelqu’un te demande ce que tu fais, ce que tu aimes, ce qui compte pour toi, essaie. Dis-le. « J’écris. » Ou même, si tu te sens prêt : « Je suis écrivain. »

Remarque ce que ça fait dans ton corps. Ce léger inconfort, peut-être. Ou cette petite satisfaction tranquille, celle de quelqu’un qui dit enfin quelque chose de vrai.

Et si c’était ça, finalement, la vraie définition d’un écrivain : quelqu’un qui choisit, chaque jour, de continuer à écrire et d’en être fier ?

Marquer comme lu